Что чувствует оголённый провод, по которому течёт электрический ток; CD-диск в тот момент, когда лазер скользит по нему, выжигая и считывая информацию; навигатор, ведущий машину?

Я превращаюсь в нить Ариадны, связующий компонент, карту памяти и жёсткий диск, GPS-спутник и протянутую руку.

Люди - это конструктор, головоломка из нуклеиновых кислот, алгоритм медиаторов и белка, а я - тот самый двоичный переключатель 1/0, приводящий их в чувство. Соединяющий разрозненное. Возвращающий им себя. Ерунда, мелочь, крошечная деталь.

Говорят, когда у деталей заканчивается срок службы, они ломаются и сгорают.

Может ли быть проводник у проводника? В глубине бокала плещется рубиново-красное море. Ветер треплет красные шторы. Мир становится монохромным, единого цвета - красного.

Было ноль - стал один. Я собрала тебя.

Я горю.

Нет.

Сгораю.